Como sabemos, o novo projeto de Kristen dirigido por Kelly Richardt é baseado em contos de Maile Meloy e Kristen irá desempenhar uma jovem advogada, Beth.
Aqui está um dos seus contos, aquele com a personagem de Kristen, Beth Travis, chamado de 'Travis, B.' que Maile Meloy escreveu para The New Yorker em 2002.
Aqui está um dos seus contos, aquele com a personagem de Kristen, Beth Travis, chamado de 'Travis, B.' que Maile Meloy escreveu para The New Yorker em 2002.
Travis, B. - Maile Meloy
Quando ele tinha quatorze anos, começou andar mimado e montou em cavalos domados para provar a ela que ele era invencível, e eles resistiram e chutaram e empilhando em cima dele. Ele desenvolveu uma teoria de que os cavalos não relaxam ou são tímidos, porque eles eram selvagens; eles chutaram porque há milhões de anos eles tiveram o instinto de se mover rápido ou ser carne de leão.
"Você quer dizer, porque eles são selvagens", seu pai havia dito, quando Chet avançou esta teoria.
Ele não conseguia explicar, mas ele pensou que seu pai estava errado. Houve uma diferença, e o que as pessoas queriam dizer quando chamou uma coisa "selvagem" não era o que ele viu no verde dos cavalos em tudo.
Ele era pequeno e magro, mas seu quadril tornou difícil para ele para embaralhar para fora sob os cavalos, e quando ele fez dezoito anos, tinha quebrado o joelho direito, o pé direito, e seu fêmur esquerdo. Seu pai o levou a Great Falls, onde os médicos colocam uma haste de aço em sua perna boa do quadril até o joelho. A partir de então, ele caminhou como se estivesse voltando-se para si mesmo para fazer uma pergunta.
Seu tamanho veio de sua mãe, que era de três quartos Cheyenne; seu pai era irlandês e teimoso. Eles tinham sonhos vagos de melhoria para seus filhos, mas não há idéias sobre como alcançá-los. Seu irmão mais velho entrou para o Exército. Ao vê-lo embarcar em um trem no sentido leste, bonito e em linha reta de pernas em seu uniforme, Chet se perguntou por que Deus ou o destino tivesse favorecido seu irmão. Por que os cartões foram tratados de forma tão desigual?
Ele saiu de casa aos vinte anos, e mudou-se para o norte para o contorno. Ele aceitou um emprego fora de Havre alimentando vacas para o inverno, enquanto a família do fazendeiro viveu na cidade e as crianças iam para a escola. Quando as estradas eram claras, ele montou para os vizinhos mais próximos "para um jogo de pinochle, mas principalmente ele estava coberto de neve e sozinho. Ele tinha muita comida, e boa recepção de TV. Ele tinha algumas revistas femininas que ele tem de saber melhor do que ele já conheceu uma pessoa real. Ele alimentou as vacas com uma equipe e trenó, e arrastou os doentes ou feridos de volta para o celeiro em uma corda. Ele passou seu vigésimo primeiro aniversário vestindo ceroulas sob duas camisas de flanela, seu casaco de inverno, e grande oilskin do rancheiro, com os pés no aquecedor de ambiente, aquecimento sopa no fogão. Mas ele tem medo de si mesmo que o inverno; ele sentiu algo perigoso, que iria quebrar livre se manteve tanto tempo a sós.
Na primavera, ele conseguiu um emprego em Billings, em um escritório com secretários amigáveis e pausas para café passou a falar de rodeios e de esportes. Eles gostavam dele lá, e se ofereceu para mandá-lo para o escritório central em Chicago. Ele foi para casa para o seu quarto alugado e deu a volta em seu quadril duro e imaginou que ele estaria fogão em uma cadeira de rodas, em três anos, se manteve sentado em torno de um escritório. Ele largou o emprego e fardos bucked todo o verão, para quase nenhum dinheiro, e a dor saiu do seu quadril, a menos que ele deu um passo errado.
Naquele inverno, ele tomou outro emprego alimentação, fora Glendive, na fronteira do North Dakota. Se ele foi para o leste, em vez de norte, pensou ele, pode não haver tanta neve. Ele morava em um quarto isolado construído no celeiro, com uma televisão, um sofá, um prato quente e uma geladeira. Ele comprou algumas revistas novas, em que as meninas eram estranhos a ele, e assisti "Starsky & Hutch" e as notícias locais. À noite, ele podia ouvir os cavalos que se deslocam em suas barracas. Mas ele estava errado sobre a neve; até outubro, já havia começado. Ele fez isso através de Natal, com pacotes e cartas de sua mãe, mas em janeiro ele ficou com medo de si mesmo novamente. O medo não era especial em tudo. Começou como uma sensação de zumbido em torno de sua medula espinhal, uma inquietação sem objetivo.
O fazendeiro havia deixado um caminhão, com um aquecedor headbolt em um cabo de extensão, e ele aqueceu-lo uma noite e levou a estrada de neve para a cidade. O café estava aberto, mas ele não estava com fome. As lojas estavam fechadas. As bombas de gasolina ficou em uma ilha de luz azulada. Ele desligou a rua principal para percorrer a cidade, e ele dirigia pela escola. A luz estava acesa em uma porta lateral e as pessoas estavam deixando seus carros no estacionamento e ir para dentro. Ele diminuiu a velocidade, estacionado na rua, e assisti-los. Ele passou a mão em torno do volante e puxou um fio solto em seu aperto de couro desgastado. Finalmente, ele saiu do caminhão, virou a gola levantada contra o frio, e seguiu as pessoas lá dentro.
Uma sala de aula teve suas luzes acesas, e as pessoas estavam sentadas nas mesas pequenas demais, dizendo Olá, como se todos eles se conheciam. Sinais e imagens em papel de construção cobriam as paredes, eo alfabeto cursivo corria ao longo da parte superior do quadro-negro. A maioria das pessoas estavam sobre a idade de seus pais, embora seus rostos eram mais brandas, e se vestiam como se vivia na cidade, em sapatos finos e jaquetas limpas brilhantes. Ele foi para a parte de trás e sentou-se. Ele deixou seu casaco, um grande e velho denim forrado de pele de carneiro, e verificado as botas para ver o que ele poderia ter arrastado, mas eles estavam limpos para andar pela neve.
"Deveríamos ter conseguido uma sala para escola", um dos homens disse.
Uma senhora chegou na mesa do professor ficando de frente. Ela tinha cabelos cor de luz crespos e usava uma saia de lã cinza e um suéter azul e óculos com aros de arame. Ela pendurou o casaco por baixo vermelha sobre a cadeira do professor, e levou alguns jornais a partir de uma pasta. Ela era magra, e parecia cansada e nervosa. Todo mundo ficou em silêncio, e esperou que ela falasse.
"Eu nunca fiz isso antes", disse ela. "Eu não tenho certeza de como começar. Você quer se apresentar?"
"Nós todos sabemos um do outro", uma mulher de cabelos grisalhos, disse.
"Bem, ela não fez", outra mulher protestou.
"Você poderia me dizer o que sabe sobre a lei de escola", disse a jovem professora.
Os adultos nas pequenas mesas entreolharam. "Eu não acho que sei de nada", disse alguém.
"É por isso que estamos aqui."
A garota olhou desamparada por um segundo e, em seguida, virou-se para o quadro-negro. Seu fundo era uma curva suave na saia de lã. Ela escreveu "Adult Ed 302" e seu nome, Beth Travis, e o giz chiou sobre o "h" e "r". Os homens e mulheres fizeram uma careta.
"Se você segurá-la para cima", disse uma mulher mais velha, demonstrando com um lápis, "com o polegar ao longo do lado, ele não vai fazer isso."
Beth Travis corou e mudou seu aperto e começou a falar sobre a lei estadual e federal no que se aplicava ao sistema de escola pública. Chet encontrou um lápis em sua mesa e segurou-a forma como a mulher tinha dito para segurar o giz. Ele perguntou por que nunca ninguém tinha lhe mostrado, em seus dias de escola.
A classe tomou notas, e ele sentou-se na parte de trás e ouviu. Beth Travis era uma advogada, que parecia. O pai de Chet contou piadas sobre advogados, mas os advogados nunca eram meninas. A classe estava cheio de professores, e eles perguntaram sobre os direitos e os pais dos alunos direitos. Ele nunca tinha imaginado que um estudante tinha quaisquer direitos. Sua mãe havia crescido na escola da missão em St. Xavier, onde as crianças indígenas foram espancados por não falar Inglês. Ele tinha sido mais sorte. Um professor de Inglês uma vez atingiu-o na cabeça com um dicionário, e um professor de matemática tinha se espalhado um critério em sua mesa. Mas, em geral, eles tinha havido problemas.
Uma vez, Beth Travis parecia prestes a pedir-lhe alguma coisa, mas um dos professores levantou a mão, e ele foi salvo.
Às nove horas, os professores agradeceram a senhorita Travis e disse que ela tinha feito bem. Eles conversavam entre si sobre algum lugar que vai para uma cerveja. Ele sentiu que deveria explicar-se, em vez de fugir passado a multidão, então ele ficou em sua demasiado pequena mesa. Seu quadril foi acirrado com tanto tempo sentado.
Senhorita Travis arrumou sua mala e vestiu o casaco vermelho inchado, o que a fez seu olhar explodir, como um balão. "Você vai ficar?", Perguntou ela.
"Não, senhora." Ele alavancou-se saindo de trás do balcão.
"Está inscrito para a classe?"
"Não, senhora. Acabei de ver as pessoas chegando. "
"Você está interessado em lei escola?"
Pensou em como responder a isso. "Eu não estava antes de hoje à noite."
Ela olhou para o relógio, que era fino e de cor dourada. Seu pulso era estreito. "Existe algum lugar para conseguir comida?", Perguntou ela. "Eu tenho que dirigir de volta para Missoula."
A interestadual correu em frente de Montana, a partir da borda da Dakota do Norte, onde eles estavam, a oeste através Billings e Bozeman e passado Logan sobre as montanhas para Missoula, perto da fronteira Idaho. "Essa é uma longa viagem horrível", disse ele.
Ela balançou a cabeça, não em desacordo, mas com espanto. "Eu tomei este trabalho antes de eu terminar a faculdade de direito", disse ela. "Eu queria que todo o trabalho, eu estava com tanto medo dos meus empréstimos a vencer. Eu não sabia onde era Glendive. Parece que Belgrado, a palavra faz, eu quero dizer, o que está mais perto de Missoula-I deve ter confundido-los. Então eu tenho um emprego de verdade, e eles estão me deixar fazer isso, porque acho que é engraçado. Mas ele me levou nove horas e meia para chegar até aqui. E agora eu tenho que dirigir nove horas e meia de volta, e eu tenho que trabalhar na parte da manhã. Eu nunca fiz nada tão estúpido em minha vida."
"Eu posso mostrar-lhe onde o café é", disse ele.
Ela olhou para ele, como se estivesse se perguntando se ela podia confiar nele, e então ela balançou a cabeça. "O.K.", disse ela.
No estacionamento, ele era auto-consciente sobre seu modo de andar, mas ela não pareceu notar. Ela entrou em um Datsun amarelo e seguiu o seu caminhão para o café na rua principal. Ele achou que ela poderia tê-lo encontrado a si mesma, mas ele queria mais tempo com ela. Ele entrou e sentou-se em frente a ela em uma cabine. Ela pediu um café e um sanduíche de peru e um sundae brownie, e pediu a garçonete para trazê-lo de uma só vez. Ele não queria nada. A garçonete à esquerda, e Beth Travis tirou os óculos e os colocou sobre a mesa. Ela esfregou os olhos até que eles estavam vermelhos.
"Você cresceu aqui?", Perguntou ela. "Sabe aqueles professores?"
"Nenhuma senhora."
Ela colocou seus óculos de volta. "Eu só tenho vinte e cinco", disse ela. "Não me chame assim."
Ele não disse nada. Ele não teria sido capaz de adivinhar a idade dela, ela era três anos mais velha do que ele, mas isso era porque em sua mente, ela tinha começado como um professor. Seu cabelo na luz do teto era a cor de mel. Ela não estava usando os anéis.
"Será que pode me falar como você acabou nessa classe?", Perguntou ela.
"Eu só vi pessoas entrando."
Ela estudou-o e parecia se perguntar novamente se ela devia ter medo. Mas o quarto foi brilhante, e ele tentou parecer inofensivo. Ele era inofensivo, ele tinha certeza. Estar com alguns a ajudou, ele não se sentia tão tenso.
"Tive que fazer papel de bobo?", Perguntou ela.
"Não."
"Você vai voltar?"
"Quando é isso agora?"
"Quinta-feira", disse ela. "Toda terça-feira e quinta-feira durante nove semanas. Oh, Deus." Ela colocou as mãos sobre os olhos novamente. "O que eu fiz?"
Tentou pensar como poderia ajudar. Ele tinha que ficar com as vacas, e de condução para buscá-la em Missoula não faz qualquer sentido.
"Eu não estou inscrito", ele finalmente disse.
Ela encolheu os ombros. "Você poderia ir para o escritório Adult Ed. Mas eles não estão indo para verificar. "
"Eu poderia, então," ele disse.
Sua comida chegou, e ela começou no sanduíche.
"Eu nem sei direito escola", disse ela. "Eu vou ter que aprender o suficiente para ensinar cada classe." Ela limpou uma mancha de mostarda de seu queixo. "Onde você trabalha?"
"Fora no rancho Hayden, alimentação do gado. É apenas um trabalho de inverno. "
"Você quer que a outra metade desse sanduíche?"
Ele balançou a cabeça, e ela empurrou o prato para o lado e deu uma mordida do sundae. O sorvete começou a derreter sobre o brownie.
"Eu mostraria se você pudesse ficar mais tempo", disse ele.
"Mostrar-me o quê?"
"A fazenda", disse ele. "As vacas."
"Eu tenho que voltar", disse ela. "Eu tenho que trabalhar de manhã."
"Claro", disse ele.
Ela olhou para o relógio. "Jesus, é 9:45." Ela deu alguns lanches rápidos de sundae, terminou o café, e colocou uma nota de dez dólares sobre a mesa. "Eu tenho que ir."
Ele observou que as baixas luzes da Datsun desapareceu fora da cidade, em seguida, ele voltou para casa na outra direção. Quinta-feira não foi muito longe de terça-feira, e foi quase quarta-feira agora. Foi de repente, morrendo de fome. Ele desejou agora que ele tinha tomado a outra metade do sanduíche, mas ele tinha sido muito tímido.
Quinta-feira, ele estava na escola antes de qualquer outra pessoa, e ele esperou no caminhão. Um dos professores mostrou-se com uma chave, abriu a porta lateral, e acendeu a luz. Quando mais pessoas chegaram, ele foi para o seu lugar na parte de trás. Beth Travis entrou, tirou o casaco e tirou um maço de papéis de sua pasta. Ela estava vestindo uma camisola verde com um colar de gola alta, jeans e botas de neve pretos. Ela andava com as apostilas e acenou para ele. Ela olhou bem em jeans. "Chave de decisões da Suprema Corte afeta a faculdade de direito", disse o comunicado através da parte superior.
A aula começou, e Beth Travis perguntas e mãos se levantaram. Chet se sentou na parte de trás e vi. Era estranho ver os professores serem estudantes, agindo como pessoas reais. Tentou imaginar seus antigos professores aqui, mas ele não podia. Um homem não muito mais velho do que Chet perguntado sobre aumentos salariais, e Beth Travis disse que ela não era um sindicalista, mas ele deve conversar com o sindicato. As mulheres mais velhas da classe riu e brincou com o homem sobre a ralé-empolgante. Chet podia ver cliques formando. Às nove horas, alguns dos alunos foram para as cervejas, e ele ficou sozinho novamente com Beth Travis.
"Eu vou travar", disse ela.
Por 48 horas, ele tinha assumido que ele iria para o jantar com ela, mas agora ele não sabia como fazer isso acontecer. Ele nunca pediu qualquer garota em qualquer lugar. Havia meninas na escola que sentiram pena dele, mas ele tinha sido muito tímido ou demasiado orgulhoso para tirar proveito dela. Ele ficou lá por um momento estranho.
"Você vai para o café?", Ele perguntou finalmente.
"Por cerca de cinco minutos", disse ela.
No café, ela pediu a coisa mais rápida no menu. A garçonete trouxe-lhe uma tigela de sopa com pão, café para ir, e o cheque.
"Eu nem sei o seu nome", disse ela, quando a garçonete deixou.
"Chet Moran."
Ela assentiu com a cabeça, como se isso fosse a resposta certa. "Você conhece alguém na cidade que poderia ensinar essa classe?"
"Eu não conheço ninguém em tudo."
"Posso perguntar o que aconteceu com sua perna?"
Ele ficou surpreso com a pergunta, mas ele pensou que ela poderia perguntar-lhe qualquer coisa. Ele disse a ela a versão mais simples: a poliomielite, os cavalos, os ossos quebrados.
"E você ainda monta?"
Ele disse que se ele não andar ele iria acabar em uma cadeira de rodas ou um manicômio ou ambos.
Ela assentiu com a cabeça, como se isso fosse a resposta certa, também, e olhou para fora da janela para a rua escura. "Eu estava com tanto medo que eu terminar a faculdade de direito e estar vendendo sapatos", disse ela. "Eu sinto muito a continuar falando sobre isso. Tudo o que posso pensar é que de carro."
Esse fim de semana foi o mais longo que ele teve. Ele limpou o rumo para a equipe, e ao curry os cavalos até que brilhou e carimbado, observando-o, desconfiado de que ele pretendia. Ele dosado os bezerros que precisavam com a medicina, mas principalmente eles estavam bem, e fui gritando de volta para suas mães, que aguardavam do lado de fora do celeiro. Ele se perguntou se as vacas tiveram uma idéia de sua perna, com seus hábitos e cheiros. Será que eles se preocupe, ou eles só esperar para a próxima coisa a acontecer?
Lá dentro, ele se sentou no sofá, folheava os canais, e, finalmente, desligou a TV. Ele estava deitado de costas, perguntando como ele pode cortejar uma garota que era mais velho, e uma advogada - uma menina que viveu tranquila em todo o estado e não conseguia pensar em nada, mas essa distância. Ele sentiu uma sensação estranha no peito, mas não foi a inquietação que sentira antes.
Na terça-feira, ele selou um dos cavalos e montou-o para a cidade, deixando o caminhão ligado ao cabo de extensão de laranja. Havia um vento chinook, ea noite estava quente, para janeiro, e o céu claro. As planícies espalhar-se escuro e liso em todas as direções, exceto onde as luzes brilhavam da cidade. Na escola, ele amarrou o cavalo para o bicicletário, fora da vista da porta lateral e do lote onde os professores iriam estacionar. Ele pegou um saco plástico de gordura de aveia do bolso da jaqueta e segurou-a aberta. O cavalo cheirou-lo, em seguida, trabalhou a aveia fora do saco com os lábios.
"Isso é tudo que eu tenho", disse ele, empurrando o saco de plástico vazio de volta no bolso.
O cavalo levantou a cabeça para farejar a cheira a estranha da cidade.
"Não pode roubar de mim", disse ao cavalo.
Quando a maioria dos professores tinha chegado, ele entrou e se sentou. Todos se sentaram no mesmo lugar em que teve na semana anterior. Eles falaram sobre o salmão real e se ele iria derreter a neve. Finalmente, Beth Travis entrou, com seu casaco inchado e sua pasta. Ele estava ainda mais feliz de vê-la do que ele esperava, e ela estava vestindo jeans novo, o que foi bom. Ele estava com medo que ela poderia vestir a saia de lã estreita. Ela parecia incomodado e infeliz para estar lá. Os professores batiam nos.
"Posso te dar uma carona para o café?", Perguntou ele, quando a aula acabou e os professores tinha saido.
"Oh-", disse ela, e ela desviou o olhar.
"Nem no caminhão", disse ele rapidamente, e ele se perguntou por que um caminhão pode parecer mais perigoso para uma mulher. Ele adivinhou porque era como um quarto. "Venha aqui fora", disse ele.
Ela esperou no estacionamento enquanto ele desamarrou o cavalo e se elevaram. Ele montou em torno do bicicletário, eufórico com a sensação de fácil circulação, de sentar-se um cavalo, bem como qualquer pessoa fez, para onde Beth Travis estava abraçando sua pasta.
"Oh, meu Deus", disse ela.
"Não pense sobre isso", disse ele. "Dê-me sua pasta. Agora me dê sua mão. Pé esquerdo no estribo. Agora balançar a outra perna por cima. "Ela fez isso, sem jeito, e ele a puxou para cima atrás dele. Ele segurou-a pasta contra o pomo, e ela segurou firmemente a sua jaqueta, com as pernas contra o seu. Ele não conseguia pensar em nada, exceto o quão quente estava, pressionado contra a base de sua espinha. Ele montou o caminho de volta, pelas ruas escuras, antes de cortar para fora em direção à rua principal e parando curto do que, por trás do café. Ele a ajudou a descer, virou-se para o chão atrás dela, deu-lhe a pasta, e amarrou o cavalo. Ela olhou para ele e riu. Ele nunca tinha visto ela rir antes. Suas sobrancelhas subiram e seus olhos se arregalaram, em vez de enrugando-se como a maioria das pessoas de fez. Ela olhou espantado.
No café, a garçonete deslizou um hambúrguer e batatas fritas na frente de Beth Travis e disse: "O cozinheiro quer saber se esse é o seu cavalo lá fora."
Chet disse que era.
"Ele pode dar-lhe um pouco de água?"
Ele disse que iria apreciá-lo.
"Truck quebrou?", Perguntou a garçonete.
Ele disse que não, seu caminhão estava bem, e a garçonete foi embora.
Beth Travis virou a ponta mais longa da placa oval em sua direção, e assumiu o hambúrguer. "Tem algumas batatas fritas", disse ela. "Como é que você nunca comer alguma coisa?"
Ele queria dizer que ele não estava com fome, quando ele estava ao seu redor, mas temia que ela poderia fugir.
"Por que você estava com medo de vender sapatos?", Perguntou.
"Alguma vez você já vendeu sapatos? É um inferno."
"Quero dizer por que você estava com medo de que não poderia obter qualquer outra coisa?"
Ela olhou para o hambúrguer como se a resposta fosse lá. Seus olhos eram quase da mesma cor do seu cabelo e rodeado com cílios claros. Ele tinha cabelo escuro de sua mãe, e ele se perguntou se ela pensava nele como um menino indiano. "Eu não sei", disse ela. "Sim, eu sei. Porque a minha mãe trabalha em uma lanchonete da escola, e minha irmã trabalha em uma lavanderia hospitalar, e venda de calçados é o trabalho mais agradável uma menina da minha família é suposto ficar ".
"E o seu pai?"
"Eu não o conheço."
"Essa é uma história triste."
"Não, não é", disse ela. "É uma história feliz. Eu sou uma advogada, vejo, com um trabalho maravilhoso de condução para foder Glendive a cada quinze minutos até que eu perco a cabeça." Ela colocou o hambúrguer e pressionou as costas das mãos em seus olhos. Seus dedos estavam gorduroso e um tinha ketchup nele. Ela tirou as mãos do rosto e olhou para o relógio. "É dez horas", disse ela. "Eu não vou chegar em casa antes das sete e meia da manhã. Há veado na estrada, e não há gelo negro fora de Three Forks ao longo do rio. Se tornam passado lá, eu começo a tomar banho, vestir-se, e ir trabalhar às oito, e fazer toda a porcaria que ninguém mais quer fazer. Então conheça mais direito escola amanhã à noite, em seguida, deixar trabalhar no dia seguinte, antes do almoço e dirigir de volta aqui, com os meus olhos se contraindo. É melhor do que uma lavanderia hospitalar, talvez, mas não é a porra de um conjunto muito melhor."
"Eu sou de perto Three Forks."
"Então, você sabe o gelo."
Ele assentiu com a cabeça.
Ela mergulhou o guardanapo em seu copo de água e lavou-se fora de seus dedos, em seguida, terminou o café. "Foi legal da sua parte para trazer o cavalo", disse ela. "Você vai me levar de volta para o meu carro?"
Do lado de fora, ele balançou a para cima do cavalo novo, e ela colocou os braços ao redor da cintura. Ela parecia se encaixar ao seu corpo como uma peça de quebra-cabeça. Ele andava lentamente de volta para o estacionamento da escola, não querendo deixá-la ir. Ao lado do Datsun amarelo, ele segurou a mão dela apertado enquanto ela desceu, e então ele desmontou também. Ela puxou o casaco inchado onde tinha subido, e eles ficaram olhando para o outro.
"Obrigado", disse ela.
Ele assentiu com a cabeça. Ele queria beijá-la, mas não conseguiu ver nenhum caminho claro para que isso aconteça. Ele desejou que ele tinha praticado, com as meninas do ensino médio ou os secretários amigáveis, apenas para estar pronto para este momento.
Ela começou a dizer algo, mas em seu nervosismo, ele cortou. "Vê-lo quinta-feira," disse ele.
Ela fez uma pausa antes de concordar, e ele tomou esta para o incentivo. Ele pegou a mão dela e beijou-a novamente, e foi suave e frio. Em seguida, ele se inclinou e beijou a bochecha dela, porque ele queria fazer isso também. Ela não se moveu, não uma polegada, e ele estava prestes a beijá-la de verdade, quando ela parecia pular fora de um transe, e se afastou dele. Ela pegou a mão dela de volta. "Eu tenho que ir", disse ela, e ela deu a volta para o lado do motorista do Datsun.
Ele segurou o cavalo enquanto ela dirigia para fora do estacionamento, e chutou a neve. O cavalo se esquivou de distância. Sentia-se como pulando para cima e para baixo, em excitação e ansiedade e angústia. Ele tinha acabado com ela. Ele não deveria tê-la beijado. Ele deve tê-la beijado mais. Ele deveria ter deixado-a dizer o que ela queria dizer. Montou-se e voltou para casa.
Quinta-feira, ele dirigiu o caminhão dentro, não há cowboy fazendo palhaçadas; ele estava em uma missão séria. Ele estava indo para responder às suas perguntas de forma honesta. Ele estava indo para deixá-la dizer as coisas que ela destina-se a dizer. Ele não esperou para a multidão para chegar antes de entrar na sala de aula; ele entrou cedo e tomou o seu lugar na parte de trás. A sala de aula estava cheia, e em seguida, um homem alto, de terno cinza com quadrados de boliche-bola chegou e pôs-se atrás da mesa do professor.
"Senhorita Travis," ele disse, "encontrasse com o carro do Missoula muito árduo, por isso vou assumir a classe para o resto do mandato. Eu pratiquei a lei aqui na cidade. Como alguns de vocês sabem, e o resto de vocês iria descobrir em breve, estou divorciado recentemente e ter algum tempo em minhas mãos. É por isso que eu estou aqui."
Enquanto o homem falou sobre, Chet se levantou de seu assento e fez o seu caminho até o corredor até a porta. Lá fora, ele estava respirando o ar frio em seus pulmões. As luzes da cidade nadou em seus olhos até que ele piscou-los claros novamente e subiu no caminhão do fazendeiro. Foi ele que começou e olhou para o quilómetros: 156.358 milhas. Ele deu gás suficiente para que o motor não iria sair, e tossiu e firmou-se e correu.
Ele sabia que Beth Travis viveu em Missoula, 600 milhas a oeste, sobre as montanhas, mas ele não sabia onde. Ele não sabia se o caminhão iria fazer com que tudo desse jeito, ou o que o fazendeiro faria quando ele descobrisse onde ele tinha ido. Ele não sabia se era ele quem assustou saindo ou a unidade.
Mas ele colocou o caminhão em marcha e puxou saindo da cidade na direção que ele tinha três vezes assistindo no Datsun amarelo saindo. A estrada era plana e reta e parecia rolar debaixo do caminhão, escuro e silencioso, através de uma vastidão escura e silenciosa de terra coberta de neve. Ele parou do lado de fora de Miles City, e mais uma vez fora da Billings, e mancava da perna enrijeceu-up até que ele pudesse dirigir novamente. Perto do Big Timber, as planícies terminou e as montanhas começou, formas negras se levantando contra as estrelas. Ele parou em Bozeman para o café e gás, e dirigiu a linha branca na estrada vazia passado Logan e Three Forks, para ficar fora do gelo que se espalhou a partir do ombro em folhas pretas. Em algum lugar à sua direita, seus pais estavam dormindo.
Ainda estava escuro quando chegou Missoula, e tomou as ruas laterais, esperando que ele pode acontecer em um Datsun amarelo estacionado em frente a uma casa. Ele parou em um mini-mercado e olhou para cima "Travis" na lista telefônica, e houve um Travis B com um número de telefone, mas nenhum endereço. Ele anotou o número com uma caneta emprestada, mas não chamá-lo. Ele perguntou o garoto na caixa registradora, onde os escritórios de advocacia na cidade, e o garoto deu de ombros e disse: "Talvez o centro."
"Onde é isso?"
O garoto olhou para ele. "É no centro", disse ele, e apontou à sua esquerda.
No centro da cidade, Chet encontrou-se na luz do alvorecer entre lojas e prédios de tijolos antigos e ruas de sentido único. Ele estacionou em uma vaga de estacionamento de uma hora e saiu para esticar seu quadril. As montanhas eram tão perto que o fez se sentir claustrofóbico. Quando ele encontrou uma placa de madeira esculpida dizendo "Advogados", ele perguntou ao secretário que veio para abrir o escritório, se ela sabia uma advogada chamada Beth Travis.
O secretário olhou para sua perna torta, suas botas, e seu casaco, e balançou a cabeça.
No próximo escritório de advocacia, o secretário foi mais amigáveis. Ela ligou para a faculdade de direito e perguntou onde Beth Travis tinha ido trabalhar, então segurou a mão sobre o receptor. "Ela tomou um emprego de professor em Glendive."
"Ela tem um outro trabalho, também. Aqui. "
O secretário transmitiu esta informação pelo telefone, depois escreveu algo em um pedaço de papel e entregou a ele.
"Na antiga estação ferroviária", disse ela, apontando para a janela com o lápis.
"Posso caminhar até lá?"
Ela olhou para as pernas e sorriu, envergonhado, quando o viu aviso prévio.
"Eu vou dirigir", disse ele.
"Boa sorte."
Ele parou no endereço no pedaço de papel às oito e meia, assim como amarelo Datsun de Beth Travis puxou para o mesmo estacionamento. Ele saiu do caminhão sentir-se nervoso. Ela estava remexendo em sua pasta, e não vê-lo. Então, ela olhou para cima. Ela olhou para o caminhão atrás dele, então de volta para ele de novo.
"Eu dirigi", disse ele.
"Eu pensei que eu estava no lugar errado", disse ela. Ela deixou a mala cair ao seu lado. "O que você está fazendo aqui?"
"Eu vim para te ver."
Ela assentiu com a cabeça, lentamente. Ele ficou tão simples quanto pôde. Ela vivia em outro mundo dele. Você poderia voar para o Havaí ou a França em menos tempo do que levou para fazer essa unidade. Seu mundo tinha advogados, downtowns e montanhas nele. Seu mundo tinha cavalos que tinha acordado com fome, e as vacas de espera na neve, e que ia ser 10 horas antes que ele pudesse voltar para obtê-los alimentados.
"Fiquei triste você parou de ensinar a classe", disse ele. "Eu olhei para a frente, as noites."
"Não foi porque-", disse. "Eu queria dizer-lhe na terça-feira. Eu já tinha perguntado para uma substituição, por causa da unidade. Eles encontraram um ontem."
"O.K.", disse ele. "Essa unidade é muito ruim."
"Entende?"
Um homem em um terno escuro saiu de um carro prata e olhou para eles, dimensionamento Chet pulou. Beth Travis acenou e sorriu. O homem acenou com a cabeça, olhou para Chet novamente, e entrou no prédio; a porta fechada. Chet repente desejou que ela tinha parado de ensinar a classe por causa dele. Ele mudou seu peso. Ela empurrou o cabelo fora do seu rosto e ele pensou que poderia avançar e tocar sua mão, toque na parte de trás do seu pescoço, onde o cabelo ficou mais escuro. Ao contrário, ele enfiou as mãos nos bolsos da calça jeans. Ela parecia fazer a varredura no estacionamento antes de olhar para ele de novo.
"Eu não quero deixar nenhum dano", disse ele.
"O.K."
"Eu tenho que ir alimentar agora", disse ele. "Eu só sabia que se eu não começasse a dirigir eu não ia vê-lo novamente, e eu não queria isso. Isso é tudo."
Ela assentiu com a cabeça. Ele esperou, pensando que ela poderia dizer algo. Ele queria ouvir sua voz novamente. Ele queria tocá-la, qualquer parte dela, seus braços, talvez, de sua cintura. Ela ficou fora de alcance, esperando que ele vá.
Por fim, ele subiu no caminhão e ligou o motor. Ela ainda estava olhando para ele a partir do estacionamento quando ele foi embora, e ele pensou sobre a condução de volta, mas ele não o fez. Ele ficou na estrada e cidade esquerda. Para a primeira meia hora, ele agarrou o volante com tanta força que seus dedos ficaram brancos, e olhou para a estrada como o caminhão engoliu. Então, de repente, ele estava muito cansado de estar com raiva, e seus olhos começaram a fechar e jerk aberto. Ele quase saiu da estrada. Em Butte, ele comprou uma xícara de café preto, e bebeu-o de pé ao lado do caminhão. Ele desejou que ele não tinha visto ela de imediato no estacionamento. Ele desejou que ele tinha tido um minuto para se preparar. Ele esmagou o copo de café de papel e jogou fora.
Enquanto dirigia passado Logan, ele pensou em parar, mas ele não o fez. Ele sabia o que seus pais diriam. Sua mãe iria se preocupar com a sua saúde, dirigindo toda a noite, seu filho doente, arriscando sua vida. "Você nem conhece essa garota branca", ela dizia. Seu pai dizia: "Jesus, Chet, você deixou os cavalos sem água o dia todo?"
De volta ao lugar Hayden, ele alimentou e deu de beber aos cavalos, e eles pareciam bem. Nenhum deles tinha chutado por meio de suas barracas. Ele equipou-los no chicote, e carregou o trenó com feno, e arrastou-a para fora do celeiro. Ele cortou o fio de laranja em cada fardo com uma faca e armou o feno fora do trenó para as vacas. Os cavalos se arrastava sem reclamar, e ele pensou sobre as crianças de dois anos skittery que tinha chutado ele em todos os lugares que havia para chutar, quando tinha quatorze anos. A dor em seu estômago sentiu assim. Mas ele não tinha sido tratado injustamente por Beth Travis; ele não sabia o que ele esperava. Se ela lhe pediu para ficar, ele teria que sair de qualquer maneira. Foi a finalidade da conversa, e o olhar protetor que o homem de terno escuro lhe dera, que o deixou sentindo ferida e machucada.
No celeiro, ele conversou com os cavalos, e manteve perto de suas patas traseiras, quando se mudou atrás deles. Eram cavalos sensatos, imunes a surpreender, mas ele os deixou sem água durante todo o dia. Ele deu-lhes cada canful outro café de grão, que deslizou amarelo sobre si em seus baldes.
Ele caminhou de volta para fora, no escuro, e olhou para o trecho plano de terra além das cercas. A lua foi para cima, e os campos eram sombrio azul, pontilhado com vacas. Sua entusiasmo era rígido e dolorida. Ele tinha que fazer xixi, e ele se afastou do celeiro e viu a forma fumegante cratera pequena na neve. Ele se perguntou se talvez ele havia plantado uma semente, com Beth Travis, ao demonstrar sua seriedade com ela. Ela não ia voltar, era impossível imaginá-la fazendo isso de carro novo, por qualquer motivo. Mas ela sabia onde ele estava, e seus pais e seu tio foram os únicos Morans em Logan. Ela era um advogado. Ela conseguiu encontrá-lo se quisesse.
Mas ela não o faria. Essa foi a coisa que o fez doer. Ele abotoou a calça jeans e mudou seu quadril. Ele queria prática, com as meninas, e agora ele tinha chegado, mas ele queria que tivesse me senti mais como prática. Estava ficando mais frio, e ele teria que ir para dentro em breve. Ele pescou seu número de telefone do bolso e estudou por algum tempo sob o luar, até que ele sabia de cor e não iria esquecê-lo. Em seguida, ele fez o que sabia que ele deveria fazer, e rolou uma bola e jogou fora.
Via
Nenhum comentário:
Postar um comentário